I

Háblame del viento como si la luna aún volteara a mirarnos. Susúrrame al ombligo el secreto de las hojas secas y la jaula de los ciegos. Envuélvete en el humo y trepa por mis piernas. El tiempo está cansado y no puede atraparnos. La calle sigue tras la ventana y mis ojos te desnudan hasta los huesos. No escuches a los pájaros; no tiembles por la luz mortecina de las farolas. Volvamos a escribir sobre las sábanas.