Yo era villana
antes, ingenua y nostálgica.
Una rama rota
que baila con el viento.
Una piedra
en tu zapato izquierdo.

Yo temblaba con tus palabras,
corría tras tus piernas,
peinaba a tu sombra.

Era el eco de tus gritos,
el hombro húmedo y abandonado.
Era mis huesos tiritando de frío,
mientras la noche
te arrastraba a otro cuerpo.

Era lo que no soy, ni seré,
Un pedazo de pan
olvidado en la esquina de la cocina.
Un pájaro débil y desnutrido,
sin alas que lo amparen,
ni cielos que lo contengan.

Era una mancha en tu camisa,
un jean viejo sobre tu cama.
Una beata,
crédula,
sorda,
e inocente.

Era mis manos ásperas
enredadas en tu nuca.
Nunca serpiente,
menos, araña.

Yo era lo que no soy, ni seré.